12年前的一部劣质电影，成就了如今千万粉的进步青年

而拍出如此佳绩的剧组，却从方方面面看都是个巨大的草台班子。 网络传闻总预算只有500；摄像机是台拍婚礼的DV；演员很多都是从二人转剧组薅的同事，从未接受过系统的演技培训，白天拍完戏，晚上还要紧赶着演出；后期剪辑是剧场服务员现学的，就连最后的上传，都是专门跑到网吧里弄的。

就是这样的一部粗糙的作品，却在彼时的互联网上引起了轩然大波，被无数观众冠以“黑色幽默”与“真实”的标签，以致在当时还曾掀起一阵“模仿热”，大批“地名”+“XX哥”的视频如雨后春笋般诞生。

然而，就当大家都觉得“浩哥”就将以此一战成名的时候，《四平青年》却突然被四平市政府定义为“低俗产品”，是在抹黑四平形象，并勒令他们即刻下架视频，遣散拍摄团队。

事实上，《四平青年》被如此评价并不算冤。剧情内随处可见脏话及低俗桥段，加之使用真实四平市为背景，却在故事内充斥着嫖娼、涉黑、赌场、吸毒等内容，在当时确实很难不造成现实影响。

加之饰演“浩哥”的张浩本人，花臂缠身、凶相毕露，加之出色的演技，很难令人不怀疑他就是个地地道道的混子头目。但实际就是这么个糙人，不仅看着混混绕道走，甚至身上还有那么点让人不易察觉的“艺术细菌”。

“二龙湖浩哥”

1987年，张浩出生在了吉林省四平市，自觉对学习不感兴趣的他，初二辍学后干起了彼时正火热的二人转艺术，开始全国各地跑剧场。最初他也只能算是个小杂兵，做些杂活儿，也只赚得些小钱，但偶然的一次机会得以让他在舞台上展现出自己的幽默天赋，从此日渐成了能编能演的台柱子。

多年后，他回到老家四平的二人转剧场，由此结识了剧中的一众演员。在最初决定拍摄《四平青年》时，包括演员在内没人觉得这个草台班子能拍出什么名堂，因此许多人常常敷衍罢工，是张浩一次次将他们凝聚在一起，才得以最终让《四平青年》问世。

或许彼时谁也没敢想过，就是这样一个“赶鸭子上架”的作品日后会以上亿播放量的成绩，被部分网友誉为“中国版的《低俗小说》”。

时至今日，《四平青年》（《二龙湖浩哥》）这个“土了吧唧”的IP依然活着，并且像棵常青树般，每年持续产出着1-2部影视剧作品。

张浩本人亦从一个籍籍无名的农村小伙，逐渐成长为了能引领一方的网红、导演。如果从互联网的长卷上来看，浩哥算是妥妥的初代网红，较他同期的网红名人要么早早没了声量，销声匿迹而去，要么成名后得意骄纵，“暴死”在自己的劣迹斑斑，幸余者或许也早早乘上了流量的快车，只为把福利送给家人们。

而作为一个有影响力的网红，张浩又在做什么？

在短视频平台抖音，与其相关的账号共有两个，其600W粉丝的个人社交账号“二龙湖浩哥”，内容主要是发些与电影相关的宣传视频，而另一个则是与四平市警方合作的“四平警事”，其内容为一系列反诈宣传的段子，为账号收获了1700W粉丝。

头两年电信诈骗最猖獗的时候，各类官方账号先后都在以各种形式进行反诈宣传，而相较于其中空泛的说教类形式，“四平警事”的搞笑段子既接地气，又通俗易懂、寓教于乐，深受广大观众们的喜爱，也使得该账号曾获评过“全国公安政务新媒体十大影响力账号”“十佳政务抖音号奖”等。

而能获得如此成绩，其实远离不开浩哥所带有的风格和气质。段子里，面向凶相的二龙湖浩哥依旧出演着“坏人”角色，就好像他依旧是《四平青年》中那个傻傻愣愣，胆大鲁莽的闲散混混，在犯过一系列啼笑皆非的欺诈故事后，最终被警察“董叔”逮捕普法。

有人说这是张浩的被招安，他不仅撇去曾经的“自己”，甚至将其高高吊起，列为典型。以换来自己的事业走上正轨，寻求在政策上的扶持与帮助，甚至因此有传言其在政府单位获得了职务。

但从旁观者的视角看来，一个从农村走来，文化程度不高的小伙子，靠自己在互联网上有了一定知名度，功成名就的他并未选择像旁人一样穷其手段为自己捞金，而是转头默默反哺着自己的家乡，靠自己的影响力带动着四平市的发展，促成着二龙湖风景区的闻名。

十二年前，《四平青年》的诞生令四平市以他为耻。

十二年后，“四平青年”却一步步用自己的行动，成了四平市的骄傲。

而倘若这一切都是他为政策扶持而所做的策略，那又如何呢？

君子论迹不论心，行善去恶方为真。

在如今这个互联网上，“网红”似乎已经沦为一组贬义的词汇。

他们从群众中来，从并未能做到到群众中去。人民用信任与喜爱将他们高高捧起，做得却尽是些“欺骗”“讽刺”和“算计”，为此他们精心打造着自己的人设，或彬彬有礼、或豪爽大气，以致当他们的伪装东窗事发后，那份狼狈、那些鳄鱼的眼泪，总会令我们觉得这个互联网充满了虚伪。

李佳琦一根儿眉笔79块，还要嘲讽你是否工作不努力；东北雨姐，仗义豪爽的背后却都是影视基地内的欺骗和算计；网红大蓝，健身教练摇身一变成为股票专家，传授课程、知识付费，十万元的“私董会”只为将粉丝们当韭菜来收割。

互联网的浪潮，随浪的网红翻过一代又一代，理应是有粉丝的追捧，才成就了一代网红，但在网红产业愈发成熟后，我们观众反倒处在了这段关系中的劣势地位。

大数据部署下的精心人设，厂商与网红间的利益勾兑，家人们喊地音量越大，似乎他们的钱袋子就越响。而最后为一切买单的，似乎永远是我们这群观众。

我们累了，开始愈发厌恶和审视所谓的网红，开始愈加喜欢将一切规划为某种阴谋论，就像是我们刚刚正用某种“恶意”揣摩二龙湖浩哥。

我们不想“造神”，也不想捧神。

但至少就目前的表象来看，“浩哥”做着大众们喜爱且有着实际意义的事。或许有一天他的正能量人设也会轰然倒塌，但起码在此之前，我们期望这位网红届的老前辈事迹，能够令后者们知晓，什么才叫有影响力的“网红”。

至少我希望如此。

更新于：17天前